Les constellations sont des groupes d’étoiles qui, vus depuis la Terre, semblent former des motifs que toutes les civilisations ont voulu associer à des personnes, lieux ou concepts qui leur étaient familiers. Ainsi, les constellations disent bien moins de choses sur le ciel que sur ceux qui les ont nommées. La Grande Ourse est pour les Grecs, sans surprise, une ourse ; pour les Arabes un cercueil suivi de trois pleureuses ; chez les Romains, sept bœufs faisant péniblement tourner la voûte céleste ; pour les civilisations amérindiennes, au choix, un guerrier unijambiste ou un quadrupède. Ou simplement une casserole d’après les Chinois. Pour ces derniers, le ciel n’est qu’un reflet de ce qu’il se passe sur Terre. Il se compose donc de divers palais célestes avec de nombreux juges, ministres, courtisans et conseillers, mais on y trouve aussi un grand fleuve (notre Voie lactée) traversé par un pont et dont les berges grouillent de divers animaux. Et des chars tirés par des chevaux, un fouet, un paysan, une tisseuse, un mortier, de la paille, un entrepôt, un cimetière, un verger, de nombreuses retenues d’eau, un tambour (et sa baguette), un croisement de routes, un campement militaire, et même… des latrines, entourées d’une autre constellation : une palissade !