Une vie sur Mars ? Adoptée dans les années 1930 par la science-fiction anglo-saxonne, l’idée d’une vie intelligente martienne est en réalité plus ancienne. Elle ne résulte pas de l’imagination féconde d’un auteur, mais de divagations bien peu scientifiques d’astronomes. À la suite de quelques confrères, l’italien Giovanni Schiaparelli croit, en 1877, distinguer des structures linéaires à la surface de la planète rouge. Et qu’importe si la distance de la planète fait qu’il est quasiment impossible de voir de tels détails, Schiaparelli, se convainc que ces structures sont réelles… et trop rectilignes pour être naturelles. Il imagine alors un scénario aussi grandiose que tragique : Mars est une planète mourante qui se transforme peu à peu en désert. La civilisation extrêmement avancée qui l’occupe est donc réduite à creuser d’immenses canaux pour alimenter les plaines par l’eau de fonte des calottes polaires. Absurde en apparence, le scénario convainc au-delà du seul monde scientifique. Le mythe des petits hommes verts était né.